Дантист, который лечил мой развод

Реклама

Поддерживается

Современная любовь

Когда вы испытываете боль, полезно знать кого-то, у кого есть опыт ее лечения.

Хиллери Стоун

Я провел бесчисленное количество часов, откинувшись в кресле стоматолога, но впервые плакал в нем.

Меня ждала зубная боль, причем, как оказалось, еще и в конце моего 16-летнего брака. Лежа в кресле стоматолога, пока гигиенист скребли каждый зуб стальным скалером, я плакала тихо и неудержимо под огромными очками. Когда она перестала тыкать мне под десны и спросила, все ли со мной в порядке, у меня в ушах навернулись слезы.

«Мне очень жаль», сказал я. «Я развожусь».

Мне было почти 40, когда я впервые пришел к этому стоматологу, и у него был слишком сложный рот для стоматолога до него и до него. У меня есть так называемые «сверхкомплектные корни» — избыток корней под зубами. А это значит – пожалуй, это само собой разумеется – немало нервов.

Это была первая зима пандемии. Трое моих детей, с которыми я когда-либо проводил в разлуке всего несколько ночей, учились в школе удаленно, дома. Казалось, в ту минуту, когда они уезжали к отцу на выходные, мне оставалось только плакать. Я пытался сбежать в «Умерь свой энтузиазм» и пытался встретиться с друзьями, чтобы выпить на свежем воздухе, но я был слишком разбит, слишком перегружен незащищенными нервами, которых у меня было в изобилии.

Прежде чем извиниться, гигиенист протянула мне салфетку. Когда она вернулась, ее сопровождал дантист.

"Что это такое?" — сказал он, приседая.

«Больно», — сказал я. "Все болит."

Он сел рядом со мной на свой маленький табурет и сказал: «Можете ли вы показать мне, где?»

Я пытался указать, где я чувствую дискомфорт, но это место становилось все более расплывчатым по мере того, как палец погружался в рот.

«Это боль?» он сказал.

Это была не боль. Это было что-то вроде ощущения, которое я не мог вынести, но без рецепторов, которые должным образом передавали бы это чувство. Я думал, что болит задний зуб, но дантист удалил его много лет назад. Как и в моем браке, зуб исчез, но болезненное место все еще болело.

Он постучал по этому месту своим крошечным зеркалом. "Здесь?" — сказал он, касаясь пустоты там, где когда-то была здоровая кость.

«Да», — сказал я. Я почувствовал, как наворачиваются слезы. "Вот и все."

Мое детство было наполнено нервозностью и потерями, связанными с проблемами полости рта: кариесом, скрежетанием зубов, неравномерным расстоянием между ними, отсутствием нескольких коренных зубов, из-за которых один из первых стоматологов пошутил, что сделало меня либо поразительно развитым, либо доисторическим. Но хуже всего были лишние каналы в моих корнях. У большинства зубов он есть. Моляров часто бывает два. Три – это необычно, а четыре, как у меня, – еще реже.

Корневой канал, который у меня был, когда мне было 20 лет, осложнился, когда стоматолог не смог найти несколько каналов и, рассердившись, ушел на полпути. Это привело к потере костной массы вокруг этого зуба, когда мне было 30 лет, и удалению моляра в 40 лет. месяцев, и после родов это было самое болезненное, что я испытал.

Офис, где работает мой дантист, находится в оживленном центре Манхэттена, на 18 этаже выше. Лежа в океане обезболивающего жужжания стоматологического кабинета, я не знал, как мне вообще встать с кресла. Я не мог представить себе 45-минутную поездку на метро домой, ключ, поворачивающий замок моего дома, пустоту, которая встретит меня там.

Затем мой дантист, словно просматривая фильм о моих мыслях, снял два слоя маски и сказал: «Послушай меня». Его лицо было поразительно покрыто кожей. «Моя жена бросила меня и наших сыновей, когда им было 2 и 4 года». Был долгая пауза. «Потом она умерла».

Я уставился на него. Я встретил его сыновей, уже подростков, в офисе. Их фотография висела над нами на стене.

«Я тоже думал, что умру», — сказал он. «Но я этого не сделал. Я принимал ингибитор серотонина в течение года, и мне это помогло. Я мог встать утром. Я мог бы сам дойти до работы».